书 生

有一个人我一想起她就会哭。不是想哭，而是不自觉地就会哭。我特别想她。想她跟我说的故事。想她给我听的歌。想她跟我说君君你什么时候回来。
想到她给我讲了一晚上的夏至未至，从深夜讲到清晨。我虽然没有看过那本书，却已经记住了这本书的所有故事。傅小司的名字我不知道怎么写，可是一回忆就是她念那个名字的声音。
想她跟我说的那些坎坷过往，说她想在五十岁的时候写一本书，关于她的书。
其实二十岁的她已经是一本打动人心的书了，复杂敏感，动人的移不开眼睛。

她跟我说，
“我多希望你能告诉全世界关于你的爱情，然后得到所有人的祝福。”
“我希望你能找到一个像你妈妈一样疼爱你的人。”
“我想你。你什么时候回来。”

我知道我喜欢什么的时候，她一定也会喜欢。她喜欢的东西，我也一定会喜欢。
我最重要的那几年她在我身边看着我改变。我不抽烟，可是看着她的时候我会想抽烟。我只是看着她抽，她从不让我碰。她教会我很多东西，她经历的更多，可是在我面前她总是保持着最干净最美好的样子，然后用讲故事的语气跟我说她一个又一个让人伤心的往事，偶尔哭了，很快又笑了。

我想她。好想她啊。
牛牛。
我知道她看不见。
我也不敢跟她说。